Thành tựu lớn nhất của tôi sau mấy năm xa nhà, chính là biết hút thuốc. Hút thuốc, chỉ là vì có đôi khi vì âu lo, lúc tuyệt vọng, chỉ cần hút thuốc liền nhẹ đi ít nhiều. Mấy ngày nay tôi hút rất nhiều thuốc, bị tôi coi đó giống như một loại lương thực cho tinh thần, chán chường cũng được, ít nhất nó có thể phần nào lấp đầy lỗ hổng trong tim tôi. "Xích" một tiếng, tiếng bật lửa vang lên rõ ràng trong bóng đêm yên tĩnh. Tôi hít một hơi thật sâu, tự véo cái mũi của mình, dư quang trong lúc vô tình quay lại, lại thấy trên mặt đất có cái bóng đen tà tà, men theo cái bóng đó, tôi liền sững sờ đứng trôn chân tại chỗ, ngạc nhiên không biết nên làm thế nào. Đông Vũ cứ đứng yên không nhúc nhích dưới ánh đèn đường như vậy, vóc người đồ sộ cao ngất hoàn toàn chiếm hết tầm mắt tôi, một gương mặt anh tuấn đẹp trai càng làm nổi bật lên nước ra trắng nõn. Trong trí nhớ, trên người anh luôn có một loại khí chất nho nhã, chỉ là tia khí chất đó nay đã bị thay bằng vẻ lạnh lùng nghiêm nghị, đôi mắt thâm thúy lạnh lùng, không nói gì đặt trên người tôi, ánh mắt chậm rãi rời xuống, cuối cùng rơi vào điếu thuốc sắp tàn trong tay tôi. Sự xuất hiện của anh làm tôi trở tay không kịp, tôi thậm chí còn chưa nghĩ tới nên dùng biểu tình nào để đối mặt với anh. Tựa như hồi bé khi tôi làm chuyện xấu rồi bị anh bắt quả tang vậy, tôi có chút co quắp mà ném điếu thuốc trong tay xuống, muốn làm bộ như không hề xảy ra chuyện đó. Anh chỉ là lặng lẽ nhìn tôi, tựa như muốn đem khoảng thời gian tám năm này, yên tĩnh nhìn một lát là đủ. Tôi cảm nhận được, anh dường như có chút xa lạ, tôi có chút không biết anh, nếu không phải vẫn là cặp mắt đó, vẫn là dáng dấp trong trí nhớ, tôi nhận định không có cách nào nhận ra được người đàn ông này trong lần đầu tiên. Đông Vũ, cái tên này, cho tôi vui mừng, cho tôi buồn, tôi lại không thể thương anh. Câu hỏi tám năm trước, tôi vẫn chưa trả lời được. Nhưng mà... Vận mệnh thật sự không công bằng. Vẫn biết rõ là, tôi và anh không có khả năng. Nhưng mà khi tôi ở trong cái thế giới cô độc này, lại muốn ban cho tôi sự chờ đợi, ban cho tôi nhẹ nhàng, sau đó dùng máu để miêu tả hiện thực, hóa thành một lưỡi dao sắc bén, cắt trái tim tôi thành từng mảnh nhỏ. Ai bảo trong một thế giới lớn như vậy, chỉ có Đông Vũ mới là chỗ dựa duy nhất của tôi. Ký ức tuổi thơ, anh giống như chiếm toàn bộ vậy. Tôi không biết, trừ anh ra, tôi còn có thể ỷ lại vào ai, còn có thể đi quyến luyến người nào. Giả sử, trong cuộc đời tôi, anh không chiếm giữ vị trí quan trọng như vậy, tôi nhất định không rơi vào hoàn cảnh vạn kiếp bất phục như bây giờ. Tôi cục xúc bất an đứng tại chỗ, run rẩy đưa tay ra sau lưng, cúi đầu nhìn mũi chân của mình. Tôi theo thói quen cắn môi, nhưng điều đó khiến cho người ngoài thoạt nhìn, càng khiến tôi trông run rẩy hơn. Tôi không làm được như khi đối mặt với Tô Kỳ, giả vờ thản nhiên, tôi thậm chí còn nổi lên ý tưởng chạy khỏi nơi này, trở lại căn hộ ở Los Angeles như trước đây, giống như còn rùa, thu mình vào trong căn hộ đó. Ánh mắt Đông Vũ vẫn đặt trên người tôi như cũ, giống như là cái đinh vậy, thời gian như dừng lại, anh cứ im lặng nhìn tôi, giống như là muốn xem ngũ quan của tôi, từng đường nét khắc sây vào trong đầu vậy. Một lúc nào, anh cuối cùng cũng mở miệng, là một giọng nói cực kỳ quen thuộc: "Hạ Thuần!" Bao nhiều lần, trong giấc mơ, tôi mơ thấy anh gọi tên tôi.